凌晨两点十七分，我接到张湾区红卫街办一位老太太的电话，说家里电箱冒火花，整个楼道都黑了。我骑电动车从六堰过去，正常十五分钟的路，因为北京北路这段在修管廊，绕道车城西路，多跑了四公里。到了现场一看，不是电箱烧了，是楼道总开关底下的铝线接头氧化，加上前两天暴雨返潮，产生电弧把端子烧成了灰。换了个63A的空开，用液压钳重新压了铜鼻子，涂了导电膏，前后四十分钟解决。可老太太说，她下午四点就打了95598，转了几道客服，派单到我们站已经是晚上十一点。中间七个钟头，她一个独居老人就摸黑坐着，连手机都不敢充。
这七年十堰城区的配电网络改造确实下了本钱，单说2023年，国网十堰供电公司就投了2.3亿，把老旧的架空裸导线换成了绝缘线，主要搞了凯旋大道、上海路那一片。可问题在于，十堰是典型的山城，城区沿着犟河和百二河展开，很多小区建在坡地上，甚至有的楼栋地基比变压器还高。管线敷设不像平原城市横平竖直，而是跟着等高线走，检修车有时候根本停不到楼栋门口，得扛着梯子、电缆、工具包爬上百级台阶。我去年参与过一次十堰老街的抢修，故障点在一栋六层老楼的楼顶配电箱，但楼前通道只有一米二宽，升降车进不去，最后是三个师傅轮流背设备上去的。而同样规模的故障，在武汉汉阳的老小区，黄师傅们开一台皮卡加一台升降车，二十分钟就能搞定。咱们这边光是把人和设备挪到位置上，就得花掉一半的时间。
再说一个大多数人不知道的细节——十堰的抢修半径大得离谱。虽然叫十堰市，但张湾区、茅箭区、郧阳区之间隔着好几座山。白浪经济开发区的一个故障点，从市区开车过去要四十分钟，而且大部分是盘山路。有时候故障发生在郧阳区柳陂镇，我们站的人从市区出发，过了堵河大桥还得再开二十分钟。这跟平原城市一个抢修点覆盖两三平方公里完全不同，十堰一个抢修班组覆盖的范围能达到七八十平方公里，中间还有隧道、桥梁、限高杆。像2022年冬天十堰大雪，郧阳区青曲镇一段10千伏线路覆冰断线，我们的抢修车在距离故障点三公里的山坡上打滑上不去，只能步行抬着接地线、紧线器、滑轮组走上去。那一趟光是把工具扛到杆位就用了四十五分钟，而实际修复时间只有不到一小时。所以很多时候不是师傅们磨洋工，是地理条件把时间都吃掉了。
更让人憋屈的是管理流程上的重叠。十堰水电这一块，供电归国网十堰供电公司管，但城区很多老旧小区的内部线路归物业管，物业又说只管楼道灯不负责户内，而供水方面，十堰市自来水公司和东风公司水务分公司并存的局面持续了很多年，直到2019年才逐步整合。我接过一个东风轮胎厂老家属区的工单，住户说水压突然变低，我们去了发现不是供电问题，是小区主进水阀锈死了，但这个阀门的产权属于东风水务，而东风水务的抢修热线跟市自来水公司的还不一样。住户打了一圈电话，最后在业主群里骂我们供电抢修不作为。其实我到了现场也只能拍照上传工单，告诉他们该打哪个电话，然后等水务那边来人。这种两个公司服务边界重叠的地方，在张湾区特别多，因为原来东风公司的生活区、厂区配电和供水都有独立系统，后来移交地方时扯皮了得有三四年，直到现在还有几片区域处于“双不管”状态——供电所觉得表后线是物业的事，物业觉得墙面里的管是开发商遗留问题。
这些年我最大的感受是，十堰的抢修不缺技术和装备。去年配发的红外热成像仪、电缆故障定位仪都是新的，比我在广州见过的还先进。缺的是怎么让这些资源在山区地形和复杂产权里有效跑起来。每次看到外地网友发“我们这停电半小时就来电了”的对比帖，我都想说十堰人民要是有个把变压器建在平坦坝子上的运气，也能做到。但现实是，咱们的抢修车每天要在五零厂、二机电、四方山这些地名里钻，从一栋建在7080级台阶上的老房子里扛出烧毁的接触器，再骑着电动车穿过夜市摊赶去下一家。那些统计在报表里的平均抢修时长，永远无法体现老太太在黑屋里等七小时的煎熬。这不是某个人的错，是山、是老城、是半个世纪前东风公司建设时留下的立体迷宫，和现在越来越细碎的城市管理边界一起，让每一次抢修都变成一场对耐力与沟通能力的极限测试。只希望下次停电时，电话那头的人能先告诉我们“别急，路上慢点”，而不是一遍遍催问“怎么还没到”。
