十堰这地方有点邪门，山比楼高，厂比市区大。你要说电工，在武汉上海那种城市，人家天天跟智能面板打交道，装个米家开关都能拿“高级电工”唬人。但在十堰，老李那一辈的电工，一上手就是东风老厂里苏联进口的机床，那电机比人还沉，接线盒里全是黄糊糊的机油，稍微手滑就是380V一顿揍。老李说，他干的不是电工，是修坦克的，因为那些设备真像坦克一样皮实又难缠，你拿现在的万用表去量，指针都不带动的，得靠耳朵听、手摸温度来判断那玩意儿哪儿坏了。
对比一下就挺扎心。一线电工修的是“家庭网络”，十堰电工修的是“工业遗骨”。你在北京给人换个漏保，收一百块都嫌贵；十堰的师傅要转上两小时山路，去一个只有七八户人家的村子，检查一根被野猪拱断的铝线，收八十块，东家还觉得贵。但没办法，山区就这样，不能按时检修，雨一来就跳闸，冬天天冷，电暖器一开，变压器呜呜地叫，电工师傅就得蹲在那儿守到半夜。尤其是武当山上，那些道观看着仙气飘飘，电线路走线简直像解九连环，不能在木梁上钉钉子，不能用明盒，还得防火，师傅们跟道士学了两招太极，穿线的时候才能绕过去。
我有个自己的独立观点，可能有点偏激：十堰电工的价值被全社会低估了，而且他们那套手艺正在断层。现在职业技术学院出来的人，会画PLC梯形图，会搞物联网抄表，但让他去缠一个烧毁的电机绕组，他愣是不知道怎么下手。可十堰的老电工能，他们拿根游标卡尺量一下线径，用漆包线在绕线机上一圈圈缠，绕完了拿环氧树脂一封，通电能转，比原厂的还耐用。这不是技术，是手艺，是跟着三线建设那批人传下来的。可年轻人都去研究光伏并网、储能系统了，没人愿意接这种脏活累活。上个月跟一个搞光伏的同行聊，他说在十堰乡下装板子，还得靠那些五十多岁的老电工爬屋顶放线，因为年轻人嫌危险，嫌灰大，嫌跟农民打交道没面子。
我说句实话，我在十堰住过半年，有回冬天半夜突然没电，冰箱里的药都快坏了，急得不行。打电话叫了个电工，姓周，当时我楼下的维修铺都关门了，他拎着工具包骑电动车来的，十分钟查出是电闸接线烧糊了，剪掉一截，换个线鼻子，重新拧紧，前后不到半小时，收了15块钱，连材料费一起。我说这也太少了，他笑笑，说都是邻居，要根烟得了。我递了根黄鹤楼，他就走了。那会儿我忽然明白，十堰的电工不光是修电，他们更像这台山区城市的“起搏器”，哪儿不跳了，就去搓一把。可这台起搏器越来越老了，新人不爱干，迟早有一天，等这些老师傅退光了，武当山的香火还会亮，但老厂的那些机床，估计再也没有人能让它们站起来颤悠一下了。
