先说个前提，我在十堰住了七八年，家里头前后装过三台净水器，换过两拨安装工。第一回图便宜，叫了个楼道里贴小广告的师傅，六十块钱手工费，装完喝了半个月水，总觉得有一股子塑料味儿。后来拆开一看，前置滤瓶的O型圈歪了，密封不严，水压一上来就微微渗。这次买新机子，我特意指定云楷安装部，不为别的，就想看他们到底贵在哪儿——他们单品安装费报价是八十，比野路子贵了整整二十块。
约的下午两点，师傅提前十五分钟打电话，说路上堵，改到两点二十。进门先套鞋套，这倒不稀奇，可他从工具箱里掏出一块蓝色的防尘布铺在厨房台面上，再把机器零件一样样码上去，螺丝都按大小排了序。装之前拿水压表测了一下进水管，跟我说你家水压有点高，0.6兆帕了，长期对净水器阀头有冲击，建议装个减压阀，但你要是不想加钱，我也可以把前置滤瓶的卡扣给你调松半圈泄压。这种话我以前没听过——野路子只会问你装不装，哪管你水压是多少。
打孔的时候更讲究，他先用水平仪在橱柜背板上画了个十字线，然后拿塑料薄膜粘了个集尘袋在电钻底下，打出来的灰一点没掉进柜子里。我之前见过那个野路子师傅，电钻一开满屋灰，完事拿湿抹布一擦就走了。云楷这个师傅装完，把管线接头的螺纹处缠了三圈生料带，方向是逆时针，我问他为什么，他说水流方向是顺时针冲过来的，逆着缠才能越压越紧。最后通电测试，TDS值从自来水的187降到了11，他拿手机拍了张照片留档，还写了个便签贴在净水器侧面，上面是安装日期和他们的售后电话。
我要说的是，安装部真正值钱的地方，不是那一堆标准动作，而是他们愿意说“这个我不能给你保证”。装完以后我问他，我家楼层高，有时候水忽大忽小，会不会影响净水器寿命。他想了想说，他装过三百多台机器，这个问题不敢打包票，建议我观察一周，如果水锤现象明显，他可以再上门调一下水锤消除器，不收钱，但这趟不算售后工单，是他自己记在手机备忘录里的。这不叫完美服务，这算是把丑话说到前头——比那些拍胸脯说“十年没问题”的人，让我踏实得多。可能这就叫“不装”，在安装这个行当里，难得。