老周今年五十出头，退伍后在十堰待了快三十年。他当兵时是通信兵，天天跟无线电打交道，手稳、心细、耳朵灵。转业到地方，他没去企业坐办公室，反而考了电工证，从此在十堰这片土地上跟电路较上了劲。十堰是个山城，又是东风汽车的老家，工厂多、小区密，老周修的从来不只是灯泡插座，他修的是这座城市的脉搏。
有回老旧小区改造，整栋楼突然跳闸，新来的年轻电工拿万用表测了半天也没头绪，老周来了，先在楼道四处闻了闻，又用手背贴着配电箱感受温度，最后判断是零线虚接，在墙皮里烧焦了。他说部队教他一个道理：机器不会骗人，但你得先尊重它。年轻电工服气，问他怎么练出来的，老周摆摆手，说当年在山沟里修电台，暴雨天信号断了，他愣是靠手感把一根根线路摸了一遍，最后发现是天线被雷劈歪了。
很多人觉得电工这行没前途，可我看老周活得很明白。他跟我说，现在有些装修公司的电工为了省事，线管走的是“横平竖直”，看着漂亮，其实是死线，将来抽不动。老周讲究“活线”，拐弯处留半径，接头不进管，他说这是对以后的人负责。这份责任感，不是从技术手册里学来的，是从部队背的“哨兵神圣”学来的。说白了，老兵电工和普通电工最大的区别，不是手上功夫，是心里对“安全”两个字有敬畏。十堰做电工的不少，但像老周这样，半夜接到电话能爬起来去帮独居老人修电的，真不多。
时代再变，智能家居、光伏并网这些东西越来越复杂，老周也在学，他说自己不懂就问，但有些规矩不能丢：断电挂牌、验电后作业、不走捷径。他带过几个徒弟，都嫌他要求严，可后来在工地上都成了骨干。十堰这座城市，老工业区和新城区交错着，老周的电工包换了三个，里面的万用表也变成数字的了，但他说，当兵时的一股劲没变。这大概就是老兵电工的价值——技术可以更新，责任心永远不过时。
