十堰的水电工程公司，楼下贴着各种标书、荣誉墙，门口一左一右摆着两只石狮子，石狮子的眼睛看着对面那条常年灰扑扑的马路。偶尔有游客指着楼顶的LOGO说，这就是修丹江口的。但没几个人知道，这家公司修完丹江口大坝之后，搬过三次办公室，图纸换了一茬人，唯独没换掉的，是一楼大厅那张巨大的工程全景图。图里的大坝很白，像假牙。站在那张图前，我总觉得它太干净了，干净到不像是从汉江的泥水里长出来的。
十堰水电的底色，从来不是发电量那行数字。丹江口移民，那才是真正的底座。我有个远房表舅，老家在均县（就是沉在水下的老均州）。他说，当年搬家那天，家门口的堰塘还在漂着鸭子，人们推着板车往山上走，回头的时候谁也不说话，坝区那头的爆破声闷得像雷。这绝不是一句“舍小家顾大家”能盖章的。水电工程公司造了一个奇迹，也顺带造了一整片沉没的记忆。而现在这家公司搞的员工活动，偶尔会去水库边捡垃圾，还会去移民新村搞党建，跟老移民一起包饺子。可饺子里包的到底是什么，是慰问，还是愧疚？我觉得都有，但又都不全是。
再说说生态。十堰水电这几年对外宣传的调子变了，不提装机容量多少千瓦，改提“绿电”和“生态流量”了。我在一次开放日听项目处的人讲，说大坝现在放了专门的泄水孔，为了下游鱼类的繁殖季。旁边的一个老工程师小声嘀咕了一句：以前谁管鱼啊。这一句比一整场PPT都实在。水电工程的账，现在必须换成两本算了：一本是资产负债表，另一本是流水账——流水账的意思是，你大坝拦住了水，你就永远欠着这条河。十堰公司算得清前一本，但第二本账，还在用旧算盘打，拨一颗珠子，响一声，慢得很。
现在十堰水电公司招年轻人也挺难。有年青人干了三个月就走了，说白天的办公室是水电六局的老底子，晚上出去想逛个夜市，全城就一条街。这不是矫情，这是现实。水电这个行当，辉煌属于上一代，债务也属于上一代，而年轻人连工资单上的数字都嫌不好看，更别说把自己钉在一个老坝旁边。所以我的观点挺奇怪的：十堰水电不缺技术，不缺资质，不缺历史，缺的是一种退步的勇气。少一点面子工程，多去把坝下那片被切断了半辈子的河滩还给市民，哪怕只是修一个能钓鱼能遛狗的缓坡，也比在墙上挂一百张领导视察照片实在。否则，你跟那条鱼说的“生态修复”，就只是报告里的一句状语。
