在十堰干了七年花洒安装，说句实话，这活儿的难易程度全看运气。你要是接到上海路那边新楼盘的活儿，墙面基本是开发商砌的加气砖，孔打下去轻飘飘的，标配的膨胀螺丝根本吃不住劲儿，过两三个月花洒头就往下耷拉。你要接到东风老家属区那种八九十年代的房子，墙倒是硬实，可管线是早年间的镀锌管，上个月我在东岳路一户人家拆旧花洒，管子里哗啦啦掉出一堆铁锈渣子，差点没把新花洒的滤网给堵死。这两种房子，装法是两套完全不同的思路，可绝大多数来请我的人，根本不知道自己是哪种情况。
价格上的水也很深。街边蹲活儿那种游击队师傅，五十块钱就上门给你装，但你也得清楚，自己是在赌他今天心情不错、工具带齐了，但凡碰上只揣一把破活动扳手的主儿，装完花洒歪着，你站浴帘外头怎么看怎么别扭。品牌售后呢，名义上是厂家委派的，实际上干活儿的那也是外包，比街边师傅强点的就是多了件马甲，可赶工起来一个比一个着急，上午要跑四五家，能给你对准孔心就算不错了。反倒是那些装修公司里混熟了的水电工，愿意拿水平尺慢慢给你找平，生料带缠两遍也不嫌费事，收费一百五到两百，不算便宜，但装完你不闹心。这个对比在十堰特别明显，因为本地人收入普遍不算高，花洒这玩意儿又不是天天换，真到装的时候，谁都想省那百八十块，可省来省去，最后折腾的还是自己。
十堰最特殊的是水压，这个事儿外地同行根本没法理解。整个城市被山夹成条状，从红卫到白浪，从张湾到茅箭，海拔高差大得离谱。红卫那一带的厂区老家属院，挨着水厂输水干管近，水压大到什么程度呢？你手持花洒开最大档，手能明显感觉到后坐力。可你往朝阳路、东风大道方向走，越往坡上越拉胯，尤其好些建在半山坡的楼盘，七楼以上不加个增压泵的话，装个进口顶喷上去，出水跟流眼泪似的一滴一滴往下淌。我接过不少业主打电话，说师傅你快来看看我家花洒是不是坏了，结果人到了现场一测水压，花洒冤枉死了。所以在十堰装花洒，头一步永远是测水压，而不是挑牌子。网上那些攻略全是按标准户型的水压写的，放到十堰这种山城地形里，一半是废的。
我自己这些年攒下的一个偏执建议：预算先揣兜里别急着花，几十块的花洒和几千块的花洒，在水压不够的房子里，洗澡体验基本拉不开差距。你先去搞明白自己家水压行不行，是坡底还是坡顶，再看看墙是空心砖还是实心砖，最后才是琢磨买哪种。十堰这地方装花洒，成败根本不在于花洒本身，而在于上手的人对你那片地界儿熟不熟。同一个动作，在红卫和在中岳路，用的力、打的孔、选的塞子全都不一样。这些门道，不吃几年亏，没人会白告诉你。
