今年夏天热得鬼火，晚上停电，屋里闷得没法待。我下楼买水，看到巷子口有个人，打着手电，在电表箱边摇摇晃晃。那就是蒋师傅——五堰街道这一片，居民们都认识他，一个干了三十年电工的五十多岁男人。他背着一个军绿色的工具包，包带磨得发白，拉链是后来缝上去的，因为原装的早就坏了。包里装的是钳子、剥线刀、电胶布、测电笔，还有一截不知道从哪台旧设备上拆下来的保险丝。他说这是他的“家底”，哪像现在的小年轻，一个手机能测电压，还能拍照做记录，但他总觉得那玩意儿没有“手气”，你摆弄线和那些机器，摸得着才心里踏实。
蒋师傅说他以前在东风的老厂房里当学徒，那时候厂房里机器一响，他就蹲在配电柜旁边听声音，电机转得顺不顺，听都听得出来。现在呢，他跑去白浪区修那些废弃厂房的电路，地上都是铁锈，天花板上老鼠跑来跑去，他蹲在满是灰的配电柜前，突然心里头有一种说不出来的空落落的感受。他说你们这些新写字楼，电线都穿管子、走地坪，整整齐齐的，看着是好，但是修起来反而烦，线都藏在墙壁和地板里，出了故障只能到处凿洞。他更喜欢老式厂房那种，线就在墙面上钉着，断了就接，一目了然。可他也不得不承认，那些挂在墙上的“蛛网”慢慢没了，就像这个城市里越来越多的东西，看不见，但你不能说它不存在。
说起来有点玄，他自己也觉得有点玄，但他确实跟电有得聊。去年夏天，三堰那边的老小区下雨天老是跳闸，物业找电工查了几回都没查出来，蒋师傅去转了一圈，先是摸了摸外墙的线管，然后就笃定说是三楼那户厨房的线路被老鼠咬破外壳，渗了水。有人问他咋知道的，他说那根线的温度比旁边的高，摸得出来，他还说，老化的电线会发热，水渗进去会短路，这是课本上有，但是要靠手记住的东西。我问他挨过电没有，他卷起袖子给我看手腕上一块疤，说那是有一次在六堰配电房被电弧燎的，后来他每次开开关之前，都会先用手指背碰一下外壳，万一漏电，手指头会弹开，不至于攥住不放。他说，干这一行，怕才有敬畏，那些抖音上面徒手抓电线的，他一看就划走了，不把电当一条命的东西，迟早要吃大亏。
后来我又找他修过一次电，是家里的总闸合不上去，他来接好之后，拿黑笔在电箱盖板上写下了自己的名字和日期。他说这是老规矩，以前师傅辈都是这样，干完一趟活儿签个名，下次有故障，下一个电工一看名字就知道谁来过了，也算是负个责。他带的六个徒弟，没有一个还在干这个，都说给钱少又累。他也不气，觉得自己这辈子没白干。今年夏天停电那晚，他修完最后一段线，蹲在路边抽烟，我问他，打算干到什么时候收手？他说，等到电觉得我不需要它的时候。我问这是什么意思。他说，哪天晚上我住在一楼，停电了，我都不愿意起身看看闸，那就是我不需要电了，也就是电不需要我了。说完他起身拍拍屁股，背着那个旧工具包走了。我站在黑黢黢的巷子里，望着他身后，整个十堰的灯火一点点亮起来，像是他刚刚说过的话，正被这座城市一点一点地消化掉。