我家住在十堰人民南路，这条街我走了二十年。去年冬至前一天，卫生间的天花板开始滴水，滴滴答答，像老鼠啃骨头的声音。我掀开扣板一看，是楼上角阀锈穿了。叫了物业推荐的“快修哥”，来了个二十出头的小伙子，拿着手机对着管子拍了一圈，张口就是一千五，说必须把整根管道换掉。我让小伙子先走，转身拨通了老周的电话。
老周叫周国平，六十多岁，在这条路上住了小半辈子。他进门也不说话，蹲下来，从那个磨掉漆的帆布包里掏出一把老式活动扳手，还有一小截生料带。他用扳手卡住锈死的角阀，手腕一抖，整个阀体就下来了。他抬头看了我一眼：“这阀是2003年的，那年人民南路扩建，路边的梧桐树砍了大半，你家的房子还是那年的新楼呢。现在哪还有这种质量的黄铜阀？全是铁皮镀锌。”他一边说着，一边从口袋里掏出一卷油麻丝，缠在丝口上，拧紧，前后不到二十分钟。收了我八十块，连材料钱都在里面。
我想起前几天那个年轻小伙子的报价，心里不是滋味。老周坐在我家阳台的小板凳上，点了根烟，说：“现在的年轻人，不是不会修，是不想修。换新件多省事，报价高，利润也高。我这门手艺，在他们眼里就是傻子。”他吐了口烟圈：“你晓得不？过去我们水电工，是吃百家饭的。哪家水管爆了，半夜三更打个电话，爬起来就过去，收个三五块，还搭上烟茶。现在呢？先拍照，再报价，然后拆个螺丝还要加钱。这行早就变了味了。”我接过他递来的烟，没点，问他：“那你为啥还按老规矩来？”他笑了：“我在这条街住了一辈子，街坊邻居都是熟人，我要是坑他们，以后连个说话的人都没有。”
老周的话让我想得有点远。人民南路从当年的一条土马路变成现在宽阔的柏油路，两边的老房子拆了又建，建了又拆。水管从铁管变成PPR，电线从铝线变成铜线，但那些埋在地下的管道，依然是老周们年轻时候的杰作。其实水电工才是这座城市真正的血管医生——你看不见他们，但每一滴自来水、每一度电，都从他们的手中流过。只是这个“医生”正在老去，而年轻人宁愿送外卖、跑网约车，也不愿意钻到黑黢黢的管道间里摸一手油污。
正说着，老周的手机响了，是另一个老街坊。他接起电话应了一声，收拾好工具箱，站起来拍了拍裤子上的灰。“走了，老王家的插座烧了，叫我去看看。”他走到门口，又回头跟我说：“这种活，五年以后怕是找不着人干喽。”我站在那儿，看着他的背影消失在楼道里，工具箱在他手里晃荡，像一把旧吉他。人民南路依然车水马龙，但有些东西，正在像那些被砍掉的梧桐树一样，无声无息地退场。我不知道下一个漏水的时候，还能不能找到老周这样的师傅。
