我在十堰张湾住了十五年，楼下那家五金店的老王上个月关了门。他这家店以前是方圆三公里唯一能修日光灯的地方。店里总有一股电路板烧焦的糊味，墙角堆着老式荧光灯管，有的甚至还能用就是启动器坏了。老王修灯有套自己的逻辑：先问型号功率，再通电看镇流器，最后找毛病，收费从来不超过二十块。但这两年他越来越没有生意，因为大伙儿家的吸顶灯坏了，根本不用修。
LED灯出来之后，维修这件事变得特别滑稽。以前一个白炽灯坏了，拧下来换个钨丝还能烧；荧光灯坏了换个启辉器、镇流器接着用。现在呢？淘宝上卖的一款飞利浦吸顶灯，整套才五十六块钱。而维修工的议价空间被压死——上门费三十，换一块灯板收四十，顾客听着就嫌贵：不如买新的。我在十堰经济技术开发区那边见过一家灯具批发行，老板明说现在维修只做商用工程的项目，住宅灯具没人修，坏了直接拆下来扔垃圾桶。
但最让人不是滋味的是那些维修师傅的处境。六十多岁的刘师傅，以前在东风公司老厂区当电工，退休后还接点私活。他告诉我，自己最拿手的是给老式长条荧光灯换电子镇流器，只要三块钱的元件，灯就能再亮三年。可是现在整栋楼的住户都在换LED集成吊顶，那种一条长长的灯板，师傅连买都买不到老式的了。他叹气的时候，我知道不是为钱，是为一个技能突然变成废纸。这种被时代甩下的感觉，比挣不到钱更磨人。
我总在想，灯具维修在十堰的消失，其实不是技术的失败，而是消费逻辑的胜利。我们默认了东西坏了就该扔，却很少算一笔账：花三十块维修让一盏灯继续亮五年，和花五十块买个新的，哪个对环境更公平？那些被扔掉的LED面板里，驱动器、铝框、塑料罩都是能回用的。但没有人做这个回收分拆的活。修灯的人没了，城市的光就没那么多故事了。我希望老王们的工具箱还有人愿意接过来，哪怕不是为了修灯，就为了记住那些触摸过灯丝的手指的温度。
