2021年，襄樊那边的电子厂说倒就倒了。我拿着三千五百块的遣散费，在出租屋里躺了五天，连楼都没下过。后来实在躺不住了，拨通了表叔的电话，他在十堰干水电安装。电话里背景音很吵，像是在砸墙。他说：“你过来吧，学徒一天八十块，管午饭，学会了涨到一百。”我当天晚上就买了一张去十堰的火车票。严格来说，我是被生活一脚踹进这行的，谈不上什么理想。
第二天早上，表叔带我去张湾区的一个老小区。房子至少有二十五个年头了，屋主扔下一句“随便拆”就走了。表叔把帆布工具包甩在客厅地上，递给我一把冲击钻，那钻头比我在老家见过的粗一倍。他指着墙上的铅笔线说：“沿着线开槽，深度够放一根线管就行，别钻太深。”然后他蹲在阳台上，开始锯一根镀锌管。我头一回看见那个红色的PPR剪刀，咔嚓两下就把铁管剪断了，铁屑溅得到处都是，我当时觉得他很酷。现在想想，这种“酷”干上三个月你就会忘光。
挖槽这事儿听起来简单，干起来完全不是那么回事。电锤一开，整个手臂都跟着抖，钻头吃进砖墙的时候，会有一股猛力把你往前拽。我第一道槽挖得歪歪扭扭，中途还碰上空心砖，那块墙面直接崩下一大块，砖屑翻出来，像一张豁了嘴的石头脸。表叔过来看了一眼，下巴往边上努了努：“这个角你回头用水泥补。挖成这样，屋主要骂娘的。”他也没骂我，就说了这么一句。我蹲在灰堆里，突然有点想念流水线。起码传送带不会给你回弹，零件也不会咬你。
中午吃饭的时候，表叔说去建材市场买几个PPR弯头，为了三毛钱的差价，他跟老板聊了二十分钟。我站在旁边抽了两根烟，看着他把那个弯头翻来覆去地掂量，又放上去又拿下来。那一刻我其实挺闷的，觉得这行的人，怎么这么抠呢。后来才懂，不是抠，是活干多了，知道东西和东西不一样。三毛钱的弯头，用上几年也许会漏水，他不能给屋里人埋这种雷。
最邪门的是打穿水管那天。在五堰靠近河边的老楼，一楼卖牛肉面，二楼三楼住人。我按墨线切好四个口，拿锤子去剁中间那块砖。打到第三下的时候，电锤突然一沉，一声闷响，紧跟着一股水从我手背下面蹿了出来，直接喷到对面墙上，脸上嘴里都是，一股铁锈味。我当时脑子里嗡地一下，整个人像被钉住了一样，站在那里动都不动，直到表叔从楼下冲上来拉掉总闸阀。水退下去之后，那根水管豁了个口，像一只张着一半的嘴。后来我们赔了楼下牛肉面馆一千二，老板说一锅卤肉全泡了汤。那天晚上我怎么都睡不着，耳朵里全是电锤的震响和水声。我忽然明白，那面墙不是死的，它里面跑着水，牵着电，装着整栋楼的五脏六腑。第二天我再拿钻头开工，都会先在墙上轻轻刮两下，听听声音。表叔看见了问我在干嘛。我说：“问路。”他没接话，但我感觉他好像是笑了。
水不会平白无故从墙里出来，它躲在墙里走，你打它一眼，它就告诉你这儿不对。
我和过去那几年比，最大的差别是不慌了。在流水线上，一切都有指令，拧完哪个螺丝，下一个零件就会来，循环得跟钟表一样。但这行没什么循环，有的墙是沙灰的，有的墙是混凝土的，有的墙里藏着木头，有的墙后头直接就是岩石——你看图纸没有用，因为图纸是死的，墙是活的。十堰这个城市到处都是坡，老楼看上去歪歪扭扭，三楼可能正对着另一栋楼的二楼阳台。房子底下不是石头就是土，房子里面被一代一代人东改西改，砖墙跟猪皮一样糙。你在这里开槽，就得顺着这座山的脾气来，电线和给水管安置的地方，其实就是这栋楼自己的“血脉”。所以干这行久了，你会发现你并不是在安装什么，你是在认这座城每一栋楼的老底子。有的师傅一辈子都在跟墙打交道，但也说不上来自己在干什么。我算是运气好，能给自己找到个说法：我是墙体侦探，专查楼房的底细。
到现在干了八个月，工资一百一一天，电工证还没考。表叔说今年给我报名培训班，我也在等。这八个月里，我最大的变化是不怕东西坏了。以前插座烧了，我只会换新的，现在我会拆开壳子看，线头是不是松了，胶布是不是老化了。前些天帮朋友弄他出租屋的电箱，里面的线接得乱七八糟，两根火线拧在一块，零线用一颗塑料螺丝打在箱体上。我蹲在地上慢慢理了一个钟头，每一根线都用线号管标好，横平竖直排好。朋友递一百块钱给我，我没收，让他买包黄鹤楼就行。我们蹲在楼门口抽烟，天正一点一点暗下去，城里的灯一盏一盏亮起来。他问我，以后就干这个了？我说我也不知道，但这门活让我踏实。怎么说呢，以前在厂里，我是机器的一个零件；现在在十堰，我至少是跟墙说话的人。这话听着有点酸，可是真的。